3년에 걸친 6·25전쟁은 수많은 포로를 만들어냈다. 남북한 군인뿐 아니라 민간인, 유엔군과 미군, 중공군까지 뒤섞인 대규모 포로 문제는 전쟁의 또 다른 전장이었다. 그러나 이 포로들을 어떻게 다루었는지는 단순한 군사 행정의 문제가 아니었다. 포로 처우는 각 체제가 인간을 어떻게 바라보는지, 그리고 전쟁 이후 어떤 국가를 만들고자 했는지를 드러내는 정치적 선택이었다. 남과 북의 방식은 출발점부터 완전히 달랐다.

북한 정권은 전쟁 중 확보한 포로들을 ‘해방된 인민’으로 규정했다. 그 결과 송환이라는 개념 자체가 존재하지 않았다. 포로 개인의 귀환 의사나 가족, 출신 지역에 대한 고려는 철저히 배제됐다. 북한은 이들을 체제 내부로 흡수해 노동력과 정치적 통제 대상으로 편입시켰고, 상당수는 사회 하층부에 강제 배치됐다. 이는 전쟁 포로를 보호 대상이나 협상의 주체가 아닌, 체제 확장의 수단으로 본 접근이었다. 개인의 선택은 존재하지 않았고, 국가는 전적으로 우위에 있었다.

반면 이승만 정부는 포로 문제를 개인의 선택 문제로 접근했다. 북한군과 중공군 포로 모두에게 송환 여부를 스스로 결정할 기회를 부여했다. 공산권으로 돌아가기를 거부한 포로들이 다수 발생했음에도, 강제 송환은 이뤄지지 않았다. 이는 국제 규범을 고려한 선택이자, 자유 의지를 체제의 핵심 가치로 삼겠다는 정치적 선언에 가까웠다. 전쟁의 와중에서도 개인의 의사를 존중하겠다는 이 원칙은 남한 체제가 무엇을 지향하는지를 분명히 보여줬다.

송환을 거부한 이른바 ‘반공 포로’ 문제는 전쟁의 향방을 뒤흔들었다. 이승만 정부는 이들을 한국 사회에 석방함으로써 포로 송환을 전제로 한 기존 휴전 구상을 사실상 무력화했다. 이 선택은 미국을 곤혹스럽게 만들었지만, 동시에 선택지를 극단적으로 좁혔다. 미국은 이승만 제거 후 전쟁을 계속할 것인가, 아니면 대한민국의 안보를 제도적으로 보장한 뒤 휴전에 들어갈 것인가의 기로에 놓였다. 그 결과는 한미 상호방위 체제라는 형태로 귀결됐고, 이는 한국 근현대사에서 가장 결정적인 안보적 전환점으로 남았다.

포로는 전쟁의 부산물이지만, 포로를 어떻게 대하느냐는 체제의 본질을 드러낸다. 김일성 체제는 개인을 국가에 종속시켰고, 이승만 체제는 혼란 속에서도 개인의 선택을 제도화했다. 오늘날 벌어지는 역사전쟁의 핵심은 이 차이를 흐리는 데 있다. 그러나 포로 처우라는 구체적 사실을 들여다보면, 자유와 강제, 선택과 통제라는 갈림길은 6.25 전쟁기 부터 분명히 존재했다.